Barnet, Miguel: Brief an Henze, Hans Werner. La Habana, Freitag, 4. Juni 1971
author: Barnet, Miguel
language: es
availability: Creative Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0) (http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/)

Junio 4 1971
Querido Hans;

¿Cómo empezar una carta para ti? ¿Qué decirte que quepa en estas simples hojas para que tú puedas [Barnet put a mark over the a to the s in dark red pen to indicate that there should not be a space between the letters.] entender cuáles son mis sentímientos hacia la vida, hacia los amigos, hacia los camaradas como tú? Realmente esta carta h e intentado comenzarla varias veces sin exito alguno. Aunque te parezca ridículo, hasta Debussy ha tenido que ver en todo. [Henze had sent Barnet a record player with some records, see letter to Barnet of 21 May 1971.]

He puesto los preludios, me he sentado a la máquina y he comenzado, luego ha resultado un tono cursi, melodramático, en fin… la he roto mil veces. Hasta hoy. Ya no puedo esperar más. Te escribo como quiera que salga, con toda libertad, con toda soltura, diciendo lo que verdaderamente pienso con relación a nuestras problemáticas, que no son tan difer e ntes, porque ambos estamos por lo mi s mo, no solo en el terreno político sino en el del arte.

Además este impulso realmente se debe en parte a que en estos días escribí tres poemas [It is not clear which poems Barnet is referring to here.] que mis amigos más íntimos consideran mucho porque son muy básicos dentro de mi obra, ya que no solo reflejan estados de animo si no también conceptos. Derriban pequeños muros de piedra dentro de los cuales displaced hemos vivi d o por años y que ya resu l tan inoperantes, como esos viejos castillos-fortalezas que se usan hoy para bibliotecas o museos. Así son muchos de nuestros muros represivos, muros que nos hemos forjado nosotros mismos y que solo nosotros debemos derribar. En fin, que cuando han p a sado casi tres meses y uno no ha escrito nada[^1], ni siquiera ha podido concentrarse en la lectura y luego un día salen como del sombrero de un mago tres poemas, hay algo que le dice a uno desde muy adentre que nada puede derrotarlo,que el hombre es más fuerte y resistente de lo que muchos se imaginan.

[^1: Nearly three months had passed since the poet Padilla and his wife Cuza Malé were imprisoned on 20 March 1971. The so-called Padilla Affair caused many intellectuals great bewilderment, which also manifested itself in Barnet's inability to write. See also Henze's first reaction to the Padilla Affair in the previous letter to Barnet.]

Por eso te escribo, Hans, porque en realidad me siento bastante mejor, creo que con la ayuda de mis amigos, de mi intensa reflexión y de mi trabajo he salido de una crisis de silencio y amargura que nunca antes había experimentado de manera tan violenta. Leer revive. Escuchar música remueva el espíritu. Y esa música maravillosa de Mozart que tú me has enviado es lo que más te agradezco. Especialmente No. 29. Hace días que no hag o nada más que escuchar los discos, todos, y el de Mina fabulosa, delirante, salida de una caverna sicodélica, gracias Faustino, cómo conoces mis puntos débiles que se l eccionaste ese disco estupendo. [The records mentioned here are those that Henze and Moroni had sent him. See Henze's previous letter.] Así es. La vida es un río tempuestuoso, a-rrasador, pero dejémonos llevar, no querramos siempre ir contra la corriente, que eso es lo que más daño nos puede hacer en ciertos momentos. La corriente cristalina, depuradora, sana de los grandes procesos transformadores, de la Revolución. Tú sabes que yo no soy un pesimista pero tam po co un ilusionado. Creo que mi equilibrio me salva de muchas cosas. Y en estos momentos de cambio, es muy necesario el análisis profundo, pesar, balancear las cosas y luego tomar una decisión. La lección que he recibido de los últimos acontecimientos es grande y definitiva. El hombre se me ha mostrado más complejo, más primitivo, sensor ia l, suceptible al máximo, ambiguo, en fin más rico. Nunca sospeché que h u biera que darl e tanto margen a las gentes. Quizá por ingenuidad mía creí demasiado en ciertas posiciones, en ciertas actitudes, o mejor creí en su parte más sobresaliente, desconociendo el verdadero fondo. Ahora va a ser distinto. El hombre no es un claroscuro. Es mucho más.

(2)

Y en ocasiones lo que no expresa, lo que está más oculto es lo predominante.

Eso lo digo por los últimos ejemplos.[^2]

[^2: The reference is again to the Padilla Affair and the realisation that they mistrusted Fidel Castro, first a spokesman for the ideals of the Cuban revolution, among which freedom of opinion was fundamental, and then the accuser of a poet because he dared to criticise his political system.]

Todo esto es arduo y dific il y r e quiere de uno una gran voluntad y u n a gran confianza revolucionaria, una gran firmeza de carácter y mucha base filosófica. ,¡ Pero qué importante es un artista en un proceso revolucionario.! Siento que todo lo que escribo es inevi table [The i is displaced to the left. There seems to have been a problem with the typewriter when this letter was written such that there seems to be a blank space between the i and the t.], como una función fisiólógica. In- [The dash is intended to combine the two parts of words separated by a space.] evitable y orgánico. Vivimos históricamente. Parece que los pueblos más jovenes, los que no tenemos una historia milenaria ni mucho menos, somos los más históricos, los más vivos. Al menos yo me siento en medio de una verdadera conmo c ión social, con lados buenos y lados malos, con altas y bajas pero realment e convulsionante, a real turmoil . Cada día es un día de estudio práctic o de la filosofía, un ensayo de la vida verdadera, la que se vive arriesgá [Only the accent of the letter á was added.]ndo l o todo, obra, conceptos, vida. Hans, este destino es duro, pero yo no lo cambio por ninguno, porque cada día voy madurando más, en todo, hasta en mi idea del amor. Siento que mi obra tiene sentido, que se hace coherente dentro de un contexto, fun c ional, que con ella estoy fundando algo que todavía no tiene forma definida. Leo y yo hemos hablado mucho en estos días, nuestra amistad se ha fortalecido mucho, yo voy a su casa y allí conversamos porque él está solo y un poco perturbado con lo de su mujer-caso.[^3] Leo es muy inteligente y opinamos de modo muy parecido a pesar de que sabes muy bien que no somos idénticos. [Barnet had already written about his different sensibility to Brouwer in his letter to Henze dated 6 February 1971.] Sin embargo creo que la amistad contigo lo ha humanizado mucho, la ha hecho comprender muchas cosas directamente; Leo ha consta t ado cosas. Él sient e tambien que su obra aquí tiene una importancia, a reservas de que se escuche o no.

[^3: Barnet is referring to the suicide of Leo's wife, Brito, after the Padilla Affair. As Henze writes in his Autobiography, p. 300, she was a much-loved pop star, [who] slashed her wrists in 1971, while her husband was on a concert tour of Europe.]

No hablo de la obra publicada o demostrad a . Sino eso que uno escribe por verdadera necesidad y que luego tiene su destino, cualquiera que pueda ser.

Algún día seremos mejor comprendidos. Hoy todavía no. El hombre está en la luna, [The moon landing of the Apollo 11 mission with American astronauts Neil Armstrong, Buzz Aldrin and Michael Collins took place between 20 and 21 July 1969.] el laser hace milagros, [The laser was patented by two American physicists, Arthur L. Schawlow and Charles H. Townes, on 22 March 1960.] pero la moral sigue estancada, es una puta vieja que no quiere morir y somos nosotros los que le tenemos que entrar a palos diariamente. Ese es nuestro rol principal. La moral en toda sus dimensiones. Que contradicción, verdad? La ciencia en una c ar rera ganada y la moral atrás como una tortuga miserable. Yo quiero luchar por mis ideas porque sé, estoy convencido que son nobles y constructivas. Jamás he pensado en utilizar mi obra para un prestigio personal si no para el conocimiento cabal de mi país y su transformación. Un poco mi afán es el de contribuir ha crear una historia, una tradición, partiend o de ideas nuevas y de elementos intrínsecos, nacionales. Ese es mi objetivo. Podré hacerme mil autocríticas, mi conducta no siempre ha sidola más comprensiva, he sido quizá algo burgués, pero mi obra nunca ha sido hecha para fines personales.

De esto hemos hablado y yo he apre ndido de ti mucho. Porque creo que eres un revolucionario hone sto, desasido, y no un viejo burgués como di c es . [See Henze's earlier letter, in which the composer described himself as an old bourgeois.] Sólo que a veces las circunstancias nos llevan a extremos y entonces aparecen ciertos resabios Pero se superan. Yo creo firmemente en ti, en tu condición humana y revolucionaria. Eres un hombre de izquierda. Y un artista moderno. No eres, mi querido Hans, ningúna lacra de la vieja sociedad. Pero las circunstancias nos precipitan a la falta, al error. Y luego el arrepentimiento es más doloroso que el móvil que nos llevó a caer en el error. El arrepentimiento hay que asumirlo también con decoro y con valor.

(3)

Es otra prueba de fuego. Otra actitud revolu cionaria. Lo único que no podemos hacer es q uedarnos en casa y retirarnos del mundo por una de s ilusión, o un error. Eso sería demasiado egoiísta de nuestra parte. Quizá hasta un poco vanidoso. Porque la lucha es de todos.La revolución es de todos los hombres nobles y honestos. A la larga quedaremos pocos de los que empezamos unidos. Porque en el camino caen los farsantes y descreídos, los debiles e impotentes, eunucos vulgares. Frente a ellos que nos engañan, que nos traicionan, jugando con nuestros s entimientos y valiendose de nuestra obra artística responderemos con firmeza y modestia revolucionarias. Por enci ma de todo queremos cambiar el mundo porque está ya podrido y feo. Y si Cuba es un sitio donde existe esa posibilidad, no abandonarla nunca es la actitud. Ni aún cuando nuestros pequeños intereses se puedan ver lesionados.

T odo a la distancia se ve más pronunciado, más gigante. Las cosas se vuelven mo n struosas. Yo entiendo tu inquietud y tu desconcierto. Entiendo que hayas firmado una carta, la primera q uiero decir, donde muestras tu duda frente a un hecho cuyas causas desconoces. Pero las cosas están aclaradas.[^4]

[^4: Barnet is again referring to the Padilla Affair and to his signature on the open letter (see its publication in De nombreuses personnalités s'émeuvent de l'arrestation du poète cubain Heberto Padilla) sent to Fidel Castro, which the composer together with other Latin American and European intellectuals signed to publicly show their concern over the arrest. See Henze's Autobiography, pp. 299-300.]

La revolución ha sido generosa y magnánima con gentes que consciente e inconsc entemente le han querido hacer daño. Nosotros hemos hablado algo sobre la conducta de Heberto en Cuba, ¿Te acuerdas? Pues bien, la revoluci ón demostró que había resultado dañina. Él se arrepintió sinceramente. En su tono, en su lenguaje que no es moderado sino lleno de pasión y de pala bras. Es una cuestión de gusto, de estilo. Yo no hablo así, no escribo así. Pero ese lenguaje en Europa ha sido mal interpretado. Muchos han dicho que fue torturado. Eso es absolutamente falso y denigrador. Él es así, barroco, desgarrado. T r atemos de entenderle. Y de entender a la Revolución.

No hay par aiso s en este mundo. Pero todos sabemos que infierno sí hay. Es el capitalismo imperialista, en América Latina, en Vietnam…[^5]

[^5: Barnet’s use of the expression capitalismo imperialista refers to the threat of the American bloc during the Cold War. The Vietnam War (1954-1975) would end a few years later with the defeat of the US-backed South Vietnam, the victory of the communist-backed North Vietnam, ruled by Ho Chi Minh, and over three million dead soldiers and civilians. In citing Latin America, Barnet was probably thinking of other revolutionary struggles: in Cuba, of course, but also in Uruguay, where the communist-inspired Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros fought against the official Uruguayan government and its North American backers, or in Argentina where the montores struggled to eliminate US political influences on their country.]

Contra eso hay que luchar a brazo partido. Lo demás es secundario. Cuba se ha propuesto a biertamente, desde el campo de la cultura luchar contra el colonialismo , yo veo que es la forma más inmediata y idónea que tenemos los artistas de luchar cuando no tenemos fusiles, cuando no somos soldados. Toda mi obra es eso. Entonces yo no tengo otr o camino qu e Cuba, as u mir mi historia, con sus lados malos y sus lados buenos. Y tú sabes que para mí la lucha, como para tí, es más difícil. En lo personal , toda v ía no somos comprendidos, y hay quienes nos rechazan. Pero nosotros somos más fuertes porque estamos convencidos, ¿no es así? Entonces a girar en el tonel como Diogenes , pero girar convencidos, con argumentos y con nuestra verdad. [Here, Barnet refers to the Greek philosopher, founder of Cynicism, who lived in a barrel, heedless of those who mocked him, with a lifestyle devoid of the superfluous.]

No importa que le den patadas al tonel, que le entren a hachazos, nosotros persistimos siempre. Si a alguien le he escuchado ideas positivas y prog r esistas es a ti, si con alguien me he identificado plenamente es contigo.

Entonces no concibo que tú [Only the accent of the letter ú was added.] estés allá y yo aquí, no, estamos los dos por lo mismo, olvídate de las llamadas telefónicas, de las carticas, de los que te quieren utilizar. Ellos son resentidos, muchos, quiero decir. Piensa más en tu realización artí s tica y en su utilidad. Yo te aseguro que p ocas obras musicales son tan desalienantes, tan necesarias para la libertad del hombre como tu Cimarrón. En cada nota, en cada cuerda de la guitarra, en cada matiz de la voz increíble de Pearson he sentido lo que inspiró mi libro, ese inmenso afán de gr-itarle al mundo un canto de amor, de libertad, y de desalienación.

(4)

Yo le decía a Leo que aunque no soy un músico yo entendía muy bien cada nota de esas partituras porque sabía qué las había mo v ido, cuántas verdades interiores, c uantos deseos, cuan t as ambiciones. Y no solo cuando P e arson cantaba, sino cuando Leo tocaba la guitarra, cuando ese japonés , q ue parece una panterita, ejecutaba sacando todos los misterios del mundo, queriendo exponerlos al hombre total. Qué puedo decirte de la parte dedicada a la amistad? Friend l iness [Friendliness is the XIV section in Part 2 of El Cimarrón.] es maravillosa, solidaria, un gran abrazo que me llegó de lejos a mí, a Esteban, a Rogelio, a Nancy, a Enrique, a Leo,[^6] a todos Hans, yo soy muy sentimental. Para mí Cimarrón es una obra en común, tan en común que yo creo que si h u biera sido músico la h ubiera escrito igual. Qu ie ro hablarte más de eso que de nada. Porque decirte que el son de las mujeres [Women is the VIII section in Part 2 of El Cimarrón .] es extraordinario, con esa flauta final que me recuerda tantas cosas, tantos bailes populares, tantas sensaciones eróticas.

[^6: Among some friends, Barnet also includes Esteban Montejo, the runaway slave protagonist of Barnet's El Cimarrón. Biografia de un cimarrón, whom Henze met on 27 March 1969, during his first trip to Cuba.]

Una vez yo escuchaba un son convencional y me imaginaba, en música lo que yo hubiera hecho con él para un gran ballet. Y ahora lo veo plasmado en tu son. Leo y yo hemos escuchado Cimarrón sentados en el suelo de su casa con la partitura que es un jeroglifíco tremendo y él me ha enseñado paso a paso toda la música.[^7] Yo quedé maravillado. Aquí todos los amigos están encantados con la música, los más entusiastas son Rogelio Martínez Furé que la ha oído seis veces en mi casa, Carmen Valdés, Harold, y mi pequeño círculo,que como tú sabes te quiere y admira tanto.

[^7: Barnet was finally able to hear the music of El Cimarrón Henze sent him (see previous Henze's letter), even though the premiere had already taken place on 22 June 1970, almost a year earlier. Barnet complained that he had still not been able to hear the work in a letter of February 1971.]

Bueno Hans , yo no puedo hablarte tecnicamente de Cimarrón. Ah, olvida b a decirte que la parte The machines [The Machines is the IX section in Part 2 of El Cimarrón.] es verdaderamente fantástica. Has logrado todo el caótico y desesperante escándalo del progreso técnico en medio del gran atraso moral. Es, para mí, como un canto y una queja. ¿No c rees? Muchas máquinas, muchos ruidos, pero y el hombre qué? Magnífico. [Unreadable, at the beginning: El] En los próximos días vamos a escuchar la obra en casa de Leo con un grupo de amigos que áún no la han escuchado como Héctor Angelo , Berroa, y algunos escritores. [This is written directly after the end of the paragraph in the free space next to it in 2 lines.] (I am sorry, Héctor Angelo , heard it twice. Really, he’s turned crazy.) He says its the ¡most most most ..!! of all. [The brackets are so large that they should be considered as relating to both lines of the text.]

Me alegra que estés escribiendo para violín, un nuevo concierto [In his previous letter Henze wrote that he was starting to write this work.]. Pero no sé por qué me parece que debías hacer otros experimentos más en el recital operático. [Barnet would have evidently preferred that Henze continued composing something similar to El Cimarrón and La Cubana.] La gente necesita que se le digan cosas, habladas o cantadas y eso tú lo puedes hacer muy eficazmente.

Se que no fuiste a EE.UU. por Angela Davis. [See Henze's previous letter.] Muy bien hecho. Aquí están creando un fuerte movimiento en su favor. Yo voy a escribir un poema de ocasión para Angela.[^8] Me hablas del estreno de Rachel en RDA. [See Henze's previous letter.] No one knows if I cou l d be there. ¡Ojalá! Estoy loco por verte, por hablar contigo. Y yo preferíría sinceramente, que fuera en Cuba. Aunque tambien me gustaría viajar. Pero en estas circu n stancias prefiero verte aquí. Mandame la traducción española de Cimarrón cuando la tengas. [See Henze's previous letter as well as Henze's Autobiography, pp. 290–291, which reveals that Berroa had begun to prepare a Spanish translation of El Cimarrón.] Para ensenseñarsela a Berroa. El dió un recital de canciones con poemas míos. Y quedó muy bien. Cantó una joven muy dúctil e i n teligente que se llama Alina. [Barnet is probably referring to his collection of poems La Sagrada Familia, because he had already referred to Berroa's work on these poems in his letter in May 1970.] No nos olvides, Hans. La distancia es terrible, lo sé. Pero estamos siempre aquí, los mismos, con mayores sentimientos cada día hacía tí. Pronto te mandaré nuevos poema míos, fábulas y quizá el texto que escribí, un largo poema llama-do Claves para Rita Montaner . [Concerning this work, see also Barnet's letter of 6 February 1971.] Trata de venir.

[^8: As Barnet recounts in an interview, he wrote for Angela Davis the poem Muchacha negra. See Entravista, p. 51. The poem was published in 1982 in Carta de noche, p. 64. This edition of poems was kept in Henze’s library, now at the Hochschule für Musik in Detmold.]

Yo nada puedo hacer ahora. Todo depende de ti.

Por la revolución que es más grande que nos, y por nos. tambien,

Miguel
[Arrow pointing to the right, indicating there is more writing on the other side of the page.]

Chao, Fausto, pon mucho animo en Hans. Y acuerdáte siempre de tu amigo Miguel y gracias mil por los discos. ¡ Io vivro senza te![^9]

[^9: This is a reference to Mina’s cover of Lucio Battisti's song, Io vivrò senza te (I will live without you), with lyrics by Mogol, released in 1971 by the PDU record company with the LP Del mio meglio. See Henze's previous letter about Henze and Moroni sending the discs.]

[On the back of the page Barnet wrote COME BACK! in a very large letters in landscape format and signed it with his recurring graphic signature.]

¡ Come back !